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Scorro con stupore e ammirazione le immagini di questo catalogo e rivivo con entusiasmo anni di 

collaborazione con Giovanni; 1970, Roma; 1972, Venezia; 1974, Genova; 1977, Bologna; …  e così 

via, sono solo date e luoghi di intensi scambi, di interazioni, di creazioni magiche, sulle quali 

tornare dopo quasi mezzo secolo sembra un sogno. Nitide creazioni che fondano la loro essenza su 

istanze razionali ed esegesi liriche, come ho detto nel titolo. 

Ma procediamo con attenzione, senza lasciar nulla al non detto, cercando di puntualizzare ogni 

passaggio … 

In più di una occasione, in 50 anni di saggi dedicati all’analisi critica di artisti figurativi, ho messo 

in evidenza come sia stupido credere ancora alla banale contrapposizione senza fondamenti seri e 

significativi che vuol vedere nell’arte figurativa solo esempi di poesia ispirata ed estetica emergente 

e soffusa e nelle scienze, in particolare nella matematica, fredda impresa di razionalismo logico e 

formalismo umanamente insensibile, senza accettare che tutto ciò possa essere negato in nome della 

comune creatività umana e della sua tensione costante verso un’evoluzione logica e non 

improvvisata, quale che sia il campo d’azione creativa. 

Eppure, studiare attentamente l’evoluzione di un artista che produce qualcosa di oggettivamente 

significativo porta sempre alla conclusione che tale evoluzione è /non possa che essere il risultato di 

un processo razionale, studiato, storicamente notificabile, determinato dal desiderio di approfondire 

un discorso; non è, mai, il risultato di un’invenzione casuale o priva di determinazioni causali. 

Viceversa, senza la duplice spinta della fantasia creativa e della tensione estetica, la matematica 

sarebbe ferma ai risultati di Euclide, nell’Ellade classica, più di duemila anni fa, come 

effettivamente gli ignoranti credono che sia. Per procedere nella creazione matematica la fantasia è 

la componente necessaria per non restare imprigionati dai risultati dei matematici precedenti, per 

liberarsi di catene che dapprima sembrano inviolabili ma che poi solo un atto di fantasia svela come 

nuovi mondi percorribili. Naturalmente ho mille esempi disponibili suggeriti dalle storie stesse della 

matematica e dell’arte. 

In quanto all’estetica, nel 2000, anno che l’Unesco dichiarò dedicato alla matematica, si svolsero 

due competizioni mondiali dedicate alla bellezza, all’estetica: votare per scegliere la formula più 

bella del mondo e per determinare quale sia la dimostrazione più elegante della storia. Senza dubbio 

alcuno, nel primo caso vinse meritatamente la sfida la famosa formula di Leonhard Euler che mette 

in relazione i numeri i, e, π, -1, una vera meraviglia estetica, senza alcuna importanza applicativa né 

algoritmica. In quanto all’eleganza della dimostrazione, le due più votate sono veri e propri 

capolavori estetici … “Estetici”, null’altro era richiesto ai votanti. 

Ma so già che il lettore poco avvezzo alle cose matematiche profonde, che si riconosce nello spirito 

dionisiaco e si contrappone a quello apollineo, dubiterà che sia lecito usare termini come “bello” ed 

“elegante” nella scienza e precisamente soprattutto in matematica. Sappia dunque costui che la 

massima aspirazione del matematico creatore non è (solo) quella di trovare nuove teorie, nuove 

formule, nuove dimostrazioni, ma che queste siano eleganti, sottili, leggiadre, esteticamente 

perfette; le formule non sufficientemente estetiche, per quanto interessanti, utili, nuove, non trovano 

spazio nel paradiso dei matematici. Se un matematico mostra con orgoglio a un collega la nuova 

dimostrazione di un teorema già noto o la dimostrazione di un nuovo teorema, sarà all’eleganza di 

essa che farà riferimento e non alla sua correttezza logica che è data necessariamente come scontata. 

C’è dunque nell’atteggiamento razionale una ricerca significativa costante eterna di creatività e di 

eleganza che risulta essere determinante. 



Così, in 50 anni di frequentazione assidua del mondo dell’arte figurativa, ho potuto constatare che, 

quasi per analogia, nell’opera degli artisti significativi c’è un bisogno assoluto di razionalità 

stringente, il quale spiega la loro evoluzione e la linea continua direttrice delle creazioni. Non è 

l’idea improvvisa nata dal nulla, non è il capriccio di quel momento a dettare l’evoluzione artistica 

dell’artista, è una costante evoluzione logica razionale strettamente consequenziale. 

 

Tutto ciò per dire che resto stupefatto e abbagliato dall’evoluzione logica, razionale, appunto, 

stupendamente coerente e sequenziale, di Giovanni Campus. 

Ho scritto sempre volentieri saggi critici su di lui, perché la sua opera è per me motivo esemplare di 

quel che penso dell’arte, sfida razionale e poesia profonda allo stesso tempo. 

Ho scritto su di lui forse per la prima volta un saggio completo nel 1973, in occasione della 

presentazione di una sua meravigliosa e ancora oggi modernissima cartella per la quale firmai il 

saggio introduttivo Essenzialità e costruzione. La presentazione avvenne a Bergamo, presso la 

Galleria Litoarte, il 19 maggio 1973; e seguì un dibattito corale che proprio io introdussi. L’anno 

dopo, il favoloso editore Belforte di Livorno gli volle dedicare un libro con lo stesso titolo e lui 

chiese ancora a me di scriverlo. E così via negli anni, i miei testi analitici furono parecchi. 

Invito tutti a guardare prima e ad analizzare poi, perché l’arte va vista, così come la musica va 

ascoltata, le sue opere. Il tempo in processo, il passaggio logico dalle strutture modulari multiple 

degli anni ‘70 alle strutture - segno con l’inserzione delle molle, fine anni ‘70, la corda, i materiali 

lineari che permettono di seguire ordinatamente le sequenze, le determinazioni di campo, cioè 

interventi sullo spazio, la creazione di pieni e vuoti che sembrano strutture topologiche, anni ‘80, 

l’inserimento dello studio del tempo e non solo dello spazio, fino ai primi anni 2000, le analisi dei 

territori, i rapporti, le misure, che si estendono alle connessioni con materiali diversi che si 

supportano a vicenda creando nuovi spazi tridimensionali. E arriviamo così a certi ambienti di 

logica stupefacente e materiali scelti con estrema finezza, sottigliezza e consapevolezza, le mostre 

del 2016 di Milano e del 2017 di Lissone (Museo di arte contemporanea). La vera opera d’arte non 

erano i singoli componenti della sua struttura, così composta e multipla ma la tensione che si veniva 

a creare all’interno di quel salone, dove i singoli componenti delle singole opere rinviavano ad altri 

e alla totalità dell’opera. Il tutto come totalità dei singoli, ogni singolo come rinvio puntuale alla 

totalità. 

Ma se sei storico e analista vero e appassionato, puoi cercare origini anche più remote, le sagome 

circolari del 1966-68, le strutture modulari vibranti, le misurazioni degli spazi cittadini, le 

determinazioni geometriche degli ambienti naturali (sulle coste rocciose dalla Gallura), e le 

articolazioni fra esterni e interni. 

In tutte queste operazioni è evidente la ricerca razionale che presagisce e prefigura il momento 

attuale, le cose e i nomi delle cose, le installazioni che sempre coinvolgono l’attività di molti 

partecipanti, le indicazioni precise dei materiali. 

Quando rileggo le frasi da me usate nella mostra alla Galleria la Polena di Genova per la sua mostra 

personale del luglio 1974, mi sembra di poterle in gran parte riproporre immutate oggi, come 

anelito di base di una ricerca formale, logica, ferreamente razionale. Ma con una poesia che domina, 

con un’estetica ferrea sottile e determinante, elegante ma trattenuta. 

Ho più volte visto Giovanni impegnato nell’allestimento di una sua personale; misura l’ambiente in 

ogni suo dettaglio, valuta a colpo d’occhio, avvicina, separa; nulla è affidato al caso: le opere sono 

accostate seguendo meticolose geometrie, successioni logiche, i materiali sono pesati dallo sguardo 

e dalle angolazioni, quel che sembra uscire dalle pareti o i metalli dalle tele tessono nell’aria 

simmetrie ferree e, quando le rompono coscientemente, appaiono asimmetrie che hanno nelle 

assonometrie tutte mentali dell’autore una giustificazione, prima razionale che estetica. L’estetica 

emerge da sé, come pura conseguenza. Chi lo aiuta in questa impresa, dapprima sorpreso e 

inconsapevole, dopo un po’ diventa parte creativa in causa, s’immerge nella problematica e 

comincia a “vedere” la struttura, non solo quella delle opere di Campus, ma quella che si delinea 

nello spazio vissuto, analizzato, misurato, percorso realmente o solo ipoteticamente. 



 

Ma … Ma come non riconoscere senza dubbio alcuno la lirica insita in ciascuna opera e la poesia 

intrinseca alla sua costante creatività? Ho visto per esempio l’installazione da lui proposta come 

personale a Lissone nel marzo 2017, semplice, struggente, toccante, totale; i materiali ti parlano ed 

esprimono un’estetica a tutto campo, dialogano fra loro e con te, creando spazi estetici di pura lirica 

poetica. Lui stesso, l’autore, mi ha fatto notare l’incredibile relazione razionale fra alcune opere 

presenti che, lì per lì, mi avevano impressionato solo per la loro nota lirica soffusa e sottile. 

L’estetica non è mai un progetto involontario e, quando lo sembra, è il risultato razionale di scelte 

determinate e deterministiche; nel caso di Giovanni Campus è vera e propria poesia, esegesi lirica, 

un sogno materico che diventa realtà, che sconvolge gli spazi e li fa diventare sottili archetipi del 

reale. Spazi suggeriti, sognati, realizzati, eppure razionalmente, puntigliosamente, pensati e 

progettati. 

Quando fondai il movimento “Arte esatta” negli anni ‘70 (cominciando dalla mia relazione con 

Filiberto Menna, che portò alla mostra internazionale De Mathematica a Roma, galleria L’Obelisco, 

nel 1974) e che visse fino alla fine anni ‘80, Giovanni Campus fu sempre uno dei protagonisti più 

seri e attenti e costituì un mio pezzo forte di riferimento quando mi si chiedeva di portare esempi. 

Facemmo mostre e convegni nel Palazzo dei Diamanti di Ferrara, nella Galleria di Arte Moderna di 

Bologna, a Bari, Torino, Roma, … Era l’esempio emblematico, sottile ed evidente, della doppia 

ragione umana, razionale ed estetica, sublimata. In quei casi, mi limitavo ad evidenziare gli aspetti 

logici e razionali, nascondendo, a chi ascoltava e vedeva, l’operazione poetica profonda e 

avvincente, quella che fa di Campus un vero poeta della materia, della forma, del segno e 

dell’energia che da esse si sviluppa. Una poesia sottile ma prepotente che parte dalle opere, penetra 

l’ambiente, satura in ogni suo aspetto il visitatore, il quale percepisce, più che vedere, le sottili 

armonie liriche che sono la vera creazione artistica, il vero prodotto creativo. Le curve, le rette, i 

singoli segni compositi che costituiscono le basi della sua struttura estetica, sono come un richiamo 

ancestrale al senso stesso della vita, nel suo aspetto lirico e nella sua struttura razionale. L’opera 

riempie per intero lo spazio della galleria, del museo, si fa portavoce di rinvii colti e raffinati a 

storie pittoriche di altri giganti. Sai di “vedere” quel che le opere realizzate invocano, una sorta di 

materializzazione del pensiero. E gli aspetti lirico - poetici di quel che vedi ma non c’è, diventano la 

realtà. Lo stesso lirismo dei versi del poeta che, oltre che scrivere quel che vuole farti leggere, 

incide nella memoria, nell’astratto mondo del pensiero, nel ricordo, nel sogno. 

 

Così, oggi, mi è facile difendere ancora questa posizione, sempre più diffusa, sempre meno 

avversata, sempre più capita. E accettare come prova fisica, evidente e ricca, l’opera di Giovanni 

Campus, protagonista dominatore di queste finezze umanistiche, razionali ed estetiche all’un tempo. 
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